Il est d'origine polonaise, parle couramment le polonais, le français, l'allemand et l'anglais. Ayant pris la nationalité anglaise, il écrit en anglais.
Il est autrichien, fait partie de l'intelligentsia juive viennoise ; obligé de s'exiler lorsque Hitler envahit son pays, il obtient la nationalité britannique, mais continue d'écrire dans sa langue maternelle, l'allemand.
Né en Russie, formé en Angleterre, où il étudie la littérature française, avant de passer 15 ans en Allemagne, il devient finalement citoyen américain. Parfaitement trilingue (russe, anglais, français), il écrit en russe d'abord, ensuite en anglais.
Il est irlandais et écrit l'essentiel de ses pièces de théâtre en français, prétendant que cette seconde langue lui permet plus facilement d'écrire "sans style", technique qui illustre mieux sa philosophie nihiliste.
Il est né en Roumanie, mais est interdit de séjour dans son pays à partir de 1946 : il vit alors en apatride, en France, sans jamais demander la nationalité française ; il écrit en roumain d'abord, puis en français à partir de 1949.
Il est franco-canadien, et sa langue maternelle est le français québecois, il ne maîtrise l'anglais qu'à 16 ans, mais c'est en anglais qu'il écrit, se sentant, dit-il, "incapable d'écrire sa langue d'origine".
Il est tchèque naturalisé français, et écrit en français pour des raisons politiques, en signe de rejet de son pays d'origine dont il désapprouve le régime communiste (qu'il avait essayé de transformer en 1968).
Il est péruvien mais naturalisé espagnol en 1993 après un échec à l'élection présidentielle dans son pays ; il écrit en espagnol ; Nobel de littérature en 2010, il est élu à l'Académie française en 2021, bien qu'il n'ait écrit aucun livre en français.
Il est afghan et écrit ses premiers romans en persan. Mais il écrit directement en français celui qui lui a valu le prix Goncourt. "Il me fallait une autre langue que la mienne pour parler des tabous" dit-il.
